电影最后，刘德华一个人在北京某CBD写字楼的一处巨大会议室里孤独地走动。
未来没有辉煌，只有寂寥。
作者 | 索尔仁尼琴
编辑 | 小白
排版 | 板牙
2024年03月15日，电影《红毯先生》重新定档上映。
这部由内地导演执导的讲述香港影星的电影，让刘德华在戏里戏外都成为一时话题，只不过话题跟票房无关，而是和他的人气有关。
刘德华是一个很勤奋的艺人，这么多年他都活跃在公众面前，几乎每年都有一些作品，无论歌曲还是电影，但是看过他年轻模样的内地观众也许都有一个共同感受：
渐渐地，刘德华身边少了很多人。
我说的是和他同时代的一批香港艺人，除了极少数如成龙、周润发、郭富城等一线之外，其他很多人渐渐息影退圈。就拿曾经与他在银幕上谈情说爱的林青霞、张曼玉、钟楚红、张敏、王祖贤、邱淑贞、关之琳等女星来说，基本上都鲜有信息，有时只是作为娱乐趣闻报道，男艺人如梁家辉、张学友、黎明等勉强保持继续努力的状态。同前述的成龙、周润发和郭富城等大概情况差不多。
如今和他搭戏的要么是同时代的“老人儿”，要么是内地演员。
刘德华本人除了今年的《红毯先生》外，还有两部电影。一部是《谈判专家》，和他搭戏的是刘青云，也是一位香港老演员。另一部是《危机航线》，搭戏的是张子枫。
音乐方面，2023年只有一首《慢慢》面世，还是推广曲。
他本人年初则当选为中国电影家协会第十一届副主席，上一届担任该职务的是成龙。
所以今天某媒体报道新闻标题就是：
《险象频发，63岁刘德华不要这么拼了好吗》
是的，刘德华63岁了。
9月9日那天他在深圳“今天IsTheDay刘德华巡回演唱会”深圳站演出时出现意外：
他演唱《男人哭吧不是罪》时，舞台中间的地下通道门是打开状态，他走过去时没有留意到，结果一只脚踏空整个人摔在舞台上，如果重点稍微偏一些，整个人就会掉下几米深的舞台，后果不堪设想。
现场视频中，随着众人的惊呼，刘德华明显缓了一下，然后笑着站起来继续演唱。
然后……
媒体和粉丝集体关注一波，大家都说：
刘德华，你太拼了。
01
“刘德华到底行不行”这个问题印证的是一个时代的渐行渐远。
这个时代里的刘德华，曾经有“无线五虎将”“四大天王”“最勤奋艺人”等头衔，看称呼就能检索出他的从艺历程。
说个题外话：
如今还能继续在香港开演唱会召集粉丝的艺人不多，联动内地媒体关注的更少。
最早的歌神许冠杰算一个、谭咏麟算一个，然后就是刘德华，年龄都在60岁以上，刘德华是最年轻的，也是唯一能够在两岸三地依然保持热度的歌手。
新生代的香港歌手如姜涛、张天赋等远不及他们的前辈。还有一些年轻的演员基本上也只在粤语区有一定知名度。华语音乐本身就在逐渐捆绑流媒体作为附庸产品，港片港剧的制作水准也早与内地影视剧行业拉开了距离。只有数百万体量的香港市场无法像1960-1980年代那样拉动文娱产业，因此很多港星在97前后陆续转战内地，渐渐与内地文化产业融合。
其中做得最好的还是刘德华等少数艺人。
尽管大家都知道在前些年，谁能在拥有十几亿人口的内地站稳脚跟，谁就能继续保持艺术人设，但吃不透内地文化环境的艺人依旧不少。有些人更是选择隐退，或只在一些作品中亮相，如许冠杰之后的歌神张学友等。
“四大天王”在1990年代初最红的时候，曾有媒体发表评论，担心“他们会红到影响新人的发展”……
现在看来，属实有些多虑。
江山代有才人出，本世纪初刘德华在某次颁奖礼上特意位置靠后，把彼时的任贤齐推到前面让媒体拍照。
这是关于他个人人品的有力见证。
要知道在名利场上，前辈打压后辈不算稀奇事，内地歌坛就因为一个刀郎搅得天翻地覆，不过此乃“闲谈”，不再赘述。
市井出身的刘德华走到今天最重要的原因是他人缘好，不是一般的好。许多粉丝和路人都会说出他的亲和表现，如某年某月某日，在某地偶遇刘天王，因某事与其有了互动，刘天王如何如何……
没有一个人说他“人不行”。
网上有人对刘德华最中肯的评价是：
“如果一个人可以一辈子伪装成君子，那么这个人就是君子。”
02
无论港台内地，我相信大多数艺人都会嫉妒刘德华。因为从1980年代末到现在，只要刘德华发了新歌，一定会有粉丝买下来收藏。
刘德华是不是一个完美的人？
当然不是。
世上没有完美的人。
但他一定是一个完美的偶像——
我上小学时就有人夸他，然后到中学、大学、工作。从少年到中年，这都过了几代人，对他的评价褒奖依旧多过贬低。甚至一部电影票房不好，大多数人对刘德华也是同情多过嘲笑。
这是一个奇迹。
就拿9月9日的演出事故说吧：
刘天王演唱会上失足，粉丝和路人都会第一时间谴责演唱会工作人员的疏忽，然后关心刘德华的健康。这也不是他第一次让人担心，今年7月在上海演唱会上他就因为在高台上的惊险动作向观众道歉，不要说他63岁了，23岁的年轻人估计演出结束后腿肚子都会抖。
依然活蹦乱跳的刘德华摔倒在舞台上让人同情，这样的“饭圈”文化我是接受的。他从艺几十年，我没有听闻过他的绯闻，只有“勤奋”二字最常见。
在他演到第一百部电影《阿虎》时，媒体见证了他的演艺传奇，那年正好是千禧年，二十四年前的事情，也是香港影坛、歌坛最后的高峰期。
自2010年代后，和刘德华在内地并肩奔跑的香港艺人越来越少，年岁也越来越大。直至2020年代开始，终于有了“金像奖影帝年龄过高”“香港艺人出现断层”的说法。
当时香港人希望他当特首，他也在电影《金鸡2》中扮演过特首。“刘特首”如果真的当选，可能是历届特首中最帅的——
六十多岁的人，谁的身材能保持得这么好？谁又能帅了半辈子还有一大群跨越年龄段的粉丝？
客观地说，刘德华的演技一直都有争议，但是“人品”一项就盖过了所有议论。不是因为他是最好的艺人，而是在新的时代，人们需要一个人品好的偶像：
是公认的那种，不是“饭圈”自定义的那种。
所以，“艺德”真的很重要。
03
“原来刘德华年轻的时候这么帅？！”
一位观众曾在看《夏日福星》时说，那部电影里刘德华只是个配角。
90后的一代观众已经对刘天王年轻时的颜值有了记忆缺失，对于香港歌坛和影坛，缺少见证历史的感触。
可一个时代似乎尚有余韵，又迎来了下一个新时代。
《红毯先生》之于我最大的感触就是刘天王几乎在饰演他“自己”——
一个曾经受到万千少男少女喜爱，如今步入暮年的艺人。
我不忍心用“过气”去形容他的境遇，因为他依然受到尊敬，歌也有人买，还有人与他一起拍电影，他依然能在演唱会上做出高难度动作，然后在摔倒后马上爬起来继续唱歌。
我管这种行为叫“职业操守”。
何况他已经63岁了。
那一代老港星出身都不太好，不少人从小就开始吃苦，做了艺人有了名气后也会受捧，接触下来大多数人都很平易近人，没有“老艺术家”的派头，也没有“偶像”的包袱。只是时运有高有低，到了内地发展一样要听风辨别位，找准自己的定位。
但有一点：
无论是拍戏还是其他工作，基本上都很认真。
这是从那个时代继承下来的作风。
毕竟香港就那么大，名声坏了很难混下去。
内地市场更大，新媒体时代同样不会给艺人太多放纵的机会。
63岁的刘德华还要保持对粉丝的热爱和事业的热情，同时他面对的是一个更加残酷的现实：
港星在内地的发展空间愈发狭窄，新生代突破不了市场壁垒，老一代也在逐渐凋零。
他是为数不多的还在拼命维护形象的香港艺人之一。
所以网民只得半调侃半辛酸地说：
天王盖地虎，刘德华最苦。
“艺人”这碗饭不好吃，能保持四十多年的好评更难。
刘德华在1981年从加入无线电视艺人训练班开始，这个行走于“无间道”的天王就已经在几代人的注视中如履薄冰：
电影《红毯先生》最后，刘德华一个人在北京某CBD写字楼的一处巨大会议室里孤独地走动。
未来没有辉煌，只有寂寥。
这就是一个路人眼中的刘德华。
他不得不努力，不只是为了粉丝，也是为了他自己。
因为他是“香港的儿子”。
