如果电影院能推出弹幕功能，《逆行人生》一定是第一个需要的。
这是徐峥在《囧妈》之后暌违四年，又一部自编自导的电影。
这一次他饰演了一名外卖员，穿梭在上海的大街小巷，演绎了一幕幕看似啼笑皆非的故事。
光看片名和预告片，很多观众会以为这是一部外卖员版的《人在囧途》，开怀大笑可以了。
没想到在看影片的过程中，很多观众都表情凝重。
如果大银幕上有弹幕，弹幕里一定会出现这样的句子。
“本想看个喜剧，结果给看破防了！”
“徐峥，你是在我家安了摄像头吗？明演我了呢！”
“本以为是一部《人在囧途》，没想到看出了《我不是药神》的滋味！”
……
在皮哥看来，这就是典型的“预期违背”。
《逆行人生》并不是一部简单的喜剧，而是一部披着喜剧外衣的现实主义作品。
这一点，从电影的影像风格就可以看出。
全片自始至终有很多空镜头。
城市街道，人潮汹涌，疲惫的身躯，张望的面孔，灰蒙蒙的色彩风格充满了纪录片的质感，让人几乎认不出这是大上海。
巧合的是，3年前徐峥主演的《爱情神话》里，故事同样发生在上海。
那一部里徐峥演的是小资情调的上海土著，整个电影的画风清新别致。
这次徐峥演了一个失意的中年男人，画风也变得严肃沉重。
整部电影客观来说，主题基调还是借人物故事，来表现如何闯过生活的难关。
不过皮哥看完电影后，最大的感受不是这些。
这些只是故事表面呈现出来的。
但影片还有很多没有明说的，徐峥藏在了某些角落，触摸起来，如尖刀般锋利。
如果我们看到这一层，会别有一番滋味。
01、
高志垒和上海中金女孩
纪录片式的影像风格，还只是礼貌的开场。
《逆行人生》触及到的诸多尖锐的社会议题，则是徐峥对观众的一次充满勇气的“冒犯”。
房价泡沫挤碎、P2P暴雷、大厂裁员、年龄歧视、中产返贫、算法内卷……
这些话题几乎无死角辐射到了每个观众内心的隐痛。
如果说杨德昌是华语电影的手术刀，能用锐利的刀刃切开社会的剖面。
那么徐峥就是一根针，观影时我们甚至能听到针穿破皮肤表层的爆裂声。
这根针精准找到了穴位，对着观众一通猛击。
徐峥饰演的主角高志垒，堪称中年失意男人的集合体。
知乎上曾有个热门提问，中年男人最快返贫的方式是什么？
大家公认的几个答案是：高杠杆贷款买房、老婆当全职太太、孩子读国际学校、投资P2P项目。
好巧不巧，高志垒都遇上了，他不返贫谁返贫？
普通人最容易犯的错误又有哪些？
上了名牌大学，以为自己是天之骄子，其实就是个小镇做题家；
进了大厂，错把平台当个人能力，直到35岁之后被优化才发现，自己只是颗螺丝钉。
买房翻倍，投资赚钱，不过是吃到了时代红利，却以为自己是当代李嘉诚，中国巴菲特。
直到经济下行，吃进去的都要吐出来。
高志垒又都遇上了，他不倒霉谁倒霉？
很多人说这样的角色有点夸张，怎么什么霉运都被他碰上了。
但其实现实远比电影更魔幻。
前段时间，上海中金女孩的遭遇，不就是高志垒的翻版？
985毕业，20多岁年薪百万，最高点接盘千万豪宅，人生即将到达巅峰。
随后遭遇大幅降薪，房价缩水，房贷断供，怀孕抑郁。
唯一不同的是，现实中的这个女孩从高楼一跃而下，成为令人唏嘘不已的新闻头条。
电影里，高志垒熬过了至暗时刻，成为了一名外卖员，开启了逆行人生。
02、
逼真的群像：贾冰的金句制造机，王骁的2张面孔，冯兵的温柔
当然，把这样的故事拍成电影，其实难度很大。
高志垒之前的身份，是年薪50万的大厂P7级别的城市精英。
多数观众对这个群体不了解，电影在塑造时，可以遵循自己的表达理念。
高志垒后来的身份，是上海街头送外卖的45岁大叔。
对于外卖员大家可太熟悉了。
整个中国的大小城市里，都穿行着黄色和蓝色的外卖骑士，我们几乎每天都会和这些人打交道。
这种罕见的观众接触度就决定了，电影拍得太真没意思，拍得太虚又会不接地气。
徐峥在虚实之间，做了很好的平衡。
他在前期铺垫得很扎实。
高志垒是如何成为外卖员的，如何加入外卖站点，从一个菜鸟变成单王。
甚至外卖平台的细节，接一单多少钱，一个差评扣一百，微笑扫脸不通过要封号三天……
从脉络到细节都交代得很清楚，看完影片你甚至可以直接上岗送外卖了。
具体到高志垒这个角色，他的转变也表现得很细腻。
前期放不下自己的精英身份畏手畏脚，成为“辣手摧花”后开始触底反弹。
去前公司送外卖被嘲笑揶揄后，彻底“转性”，开始放下脸面。
然后置之死地而后生。
一边靠智力开发小程序实现降维打击，一边靠体力逆袭成单王，整个过程是立得住脚的。
影片对外卖员的群像刻画得也很好。
贾冰饰演的站长外冷内热，满嘴顺口溜，堪称本片的金句制造机；
王骁饰演的白血病患儿父亲有着“老抠”和“慈父”两副面孔；
冯斌饰演的卷王大黑，冰冷外表下藏着一个柔软的故事。
邬家楷饰演的杨大山，热心、毫无保留地帮助新人，微笑面对生活。
这些充满张力的角色组合在高志垒周围，既增强了群体真实度，也让高志垒这个人物更加立体。
以上为实。
影片最后的高潮戏，徐峥进行了艺术的加工。
他用平行蒙太奇的剪辑，让三个人物在时空里形成互动。
高志垒和小师父大山隔空竞争单王的殊荣。
两个人一个人爬旋转楼梯，一个人独闯夜店，隔空斗法非常精彩。
而高志垒的老婆则敲起了架子鼓，愣是敲出了将士出征的气势。
两个外卖员送餐这件小事，被整得像两个超级英雄拯救世界，沉浸感十足。
以上为虚。
虚实结合，让整部电影在真实的基础上，兼顾了商业性。
高潮过后，高志垒并没有逆袭。
他还是老老实实卖了大房子，搬进了老破小，女儿也没能读国际学校。
真正的逆袭，是和自我内心的和解。
做好眼前事，珍惜眼前人，足矣。
03、
跳下苏州河的鱼and脱下长衫的孔乙己
有人说徐峥还是那个精明的上海人。
选了一个大众共鸣度高的现实主义题材，更容易打造爆款。
这种声音特别集中在上映之前。
但如果真正看完电影，就会意识到这种观点还是片面了。
作为一部现实主义电影，《逆行人生》不只是穴道针灸，让你痛一下，爽一下。
在这种浅层感受之后，你还会有种刮骨疗毒的酣畅淋漓。
最能体现这一点的，就是他把很多深刻的隐喻，藏进了台词细节里。
比如高志垒送外卖在桥上翻车了，车后座的鱼掉到地上还活着，蹦跶着跳进了苏州河里。
他和顾客通电话时“跳下苏州河的鱼”引发全场爆笑。
这是句很值得玩味的台词。
对于高志垒来说，今天倒霉极了，但对于那条鱼来说，今天却是重获新生的一天。
人世间的欢喜和哀愁往往是平衡的，有多少人笑，就有多少人哭。
郭德纲的段子里也有类似的表述。
泰坦尼克号撞冰山沉了，对船上的达官贵人绝对是灾难，但对厨房的龙虾来说，绝对是生命的奇迹。
再比如，高志垒的同事小孙，名叫孙奋斗。
“孙奋斗，奋斗的孙子”，一句戏言却一语成谶。
一开始孙奋斗靠内卷卷走了高志垒，但没过多久他就也被新人给卷走了。
两个竞争对手其实同病相怜，都是“奋斗的孙子”。
还有外卖站长和高志垒争吵时说出的那句“不是你的问题，是我们的问题吗”。
多少人听到这句话会起鸡皮疙瘩，心里涌起难以言说的滋味。
高志垒送外卖，明明是顾客把地址写错了，他却要为了避免差评被迫道歉。
多少职场人遇到过类似的情况，平白无故成为了背锅侠？
高志垒被黑中介骗了3万块，他本来要教育黑中介，结果中介通过窄门逃之夭夭，高志垒却卡在了铁门中间。
曾经那个意气风发的少年是可以从容穿过去的。
如今岁月的摧残下，他得了糖尿病，起了啤酒肚，只能卡在时代的缝隙里。
黑中介一句“卡住了吧”，真是一语双关。
还有电影中那句“脱下了孔乙己的长衫，但还没成为骆驼祥子”更是嘲讽度拉满。
多少趾高气昂的年轻人，张嘴闭嘴都是“大不了回家考个公务员”、“大不了找个有钱人嫁了”、“大不了去送外卖”。
等他们经历过社会毒打后，一扭头才发现，当初自己用来保底的赛道上，也早已挤满了人。
去不了的未来，回不去的曾经，此时此刻不再年轻的我们，和影片中的高志垒有啥区别？
04、
三场车祸
影片中有三场车祸戏，给皮哥留下深刻印象。
一场是老抠被撞，死里逃生，拿了一万五的赔偿，还自嘲财运来了挡不住；
一场是高志垒骑车下坡撞翻了三轮，一车“古董”折价，赔了对方近5000元。
一场是高志垒最后争夺单王时，被车撞得头顶见红，带血完成了绝杀。
但凡在城市里生活过的人，都亲眼目睹过外卖员在街头巷尾横冲直撞的场面。
背后的原因，就是外卖平台的算法在作祟。
外卖员能最快多长时间完成送单，一个月能接到多少差评扣多少钱，一个外卖站点做到天花板水平的月收入也无法超过2万元，这些条条框框都是算法算出来的。
外卖员就是被算法规训的群体。
他们为了赚更多的钱，只能剑走偏锋。
闯红灯、逆行、抄近道就是他们对抗算法的方式。
但人终究战胜不了机器，最后车祸频发就是这场人机大战的结局。
追根溯源，我们当然应该谴责外卖平台的不近人情。
但仅仅止步于此，又还不够深入。
事实上徐峥真正想探讨的，是人类社会被体制化的悲哀。
《肖申克的救赎》里，老布在监狱待了一辈子，出狱后已经无法适应现代社会生活。
他连上厕所都要向上级请示，恢复自由身反而是一种折磨。
最终他上吊自杀，死因就是被体制化了。
《逆行人生》要探讨的核心，有异曲同工之妙。
不只是外卖这个行业，我们整个社会都快被大数据创造的系统奴役了。
高志垒本是公司骨干，为了规训打工人，他设计了一套算法系统用来考核员工。
他还留下一句名言，“要尊重算法”。
结果最终自己吃了回旋镖，自己也被这套算法给淘汰了。
离开大厂后他进入了外卖行业，表面看是逆行人生，让我们感受到了闯过人生坎坷的勇气。
但本质是从一个牢笼，进入到了另一个牢笼，被奴役的本质没有改变。
悲观地说，人类社会之所以能运行几千年，就是形成了一套以效率为先的算法系统。
这套系统是把双刃剑，带来科技进步的同时，也把人异化为工具。
区别无非是，一个是大厂里被打磨到锃光瓦亮的螺丝钉，一个是外卖站点无人问津的边角料。
明白了这一点，我们就能明白内卷的本质——
大家都被困在算法里卡住了，包括制定算法的人。
最近几年流行的佛系和躺平，表面看是一种不思进取，实际上是对时代洪流的无声抗争。
外卖员被迫成为了这场战役的排头兵，而倒在车祸里的人，不经意间成为了算法机器里的殉道者，如飞蛾扑火般绚烂多彩。
影片结尾，表面看高志垒通过研发路路通小程序迎来了逆袭的机会，实际上他设计的小程序本质上还是那一套算法。
“用的人越多越精准。”
他解开了脖子上的绳索，又把绳索套在了别人头上。
影片到这里戛然而止，留给大家思考。
你可以看成是一个充满希望的结局，也可以看成下一个悲剧的开始。
这里的留白恰到好处。
05、
票房破5亿，只是个开始
最后，从《逆行人生》能看出徐峥的号召力。
他找来了《人世间》里的丁勇岱和黄小蕾，《狂飙》里的老默，凭《繁花》爆火的辛芷蕾，还拉来了半个喜剧圈的人。
有贾冰、王骁，《喜剧大赛》里的马东、周铁男，《戏剧新生活》里的吴彼，甚至还把于和伟请来客串。
这么多大腕儿聚会，他完全可以拍一部“图一乐”的轻松喜剧大赚一笔。
但他非要拍一部现实主义作品，“冒犯”观众，也颠覆自我。
光这份勇气已经值得尊重了。
更何况影片本身的完成度足够高，浅层、深刻都给观众提供了足够的理解通道。
拍得真实但不压抑，有深度但通俗易懂，是当下电影市场稀缺的好作品。
《逆行人生》上映首日，拿下排片、单日票房、观影人次三个第一。
目前业内预测票房为5亿，不过皮哥相信，这只是个开始。
随着影片口碑逐渐释放，影片会得到更多观众的认可。
徐峥也别着急，好戏才刚刚开始。
