最近“撕”得最狠的一部剧是什么？
剧集一出，观众一不说当红明星，二不骂狗血剧情，他们把所有的火力集中到女主角的刘海上。
尤其是书粉。
看着全书最有魅力的角色被弄成这样，就像眼睛掺了沙子一样难受。
没错，根据笛安小说“龙城三部曲”改编的《龙城》。
而争议的焦点。
则是垂着厚重刘海的假发顶在头上，加上血红唇色，塑料味有点重的东霓的饰演者，马伊琍。
好事者更狠。
指着这造型说，看着眼熟，这不是春晚的“林永健”吗？
坦白说，年轻时肉叔也出于好奇翻过原著小说，这次看剧版最初也被马伊琍“吓一跳”，这这这……
但工作习惯还是更关注剧情和演员表演，平复呼吸还是刷了十几集。
回过头再评，负责任地说马伊琍演得不算差，放在家庭的类型剧里也是能打的，有缺陷但也有值得说的地方。
用一句话说，马伊琍版的东霓身上混合了凉薄、市井以及文艺三种气质。
像并不太自洽的火锅，味儿冲也杂。
但较之放眼望去那种精明能干、情商爆表、正能量的小媳妇角色，又因为她的违和而有一种罕见的人情味。
“错”也有“错”的妙处。
01
女神还是女神经？
先说东霓这个角色。
《龙城》里的角色各有各的“疯”，但最夸张的毫无疑问是东霓。
她是女神。
但同时又是女神经。
出场的第一场戏里就可以看出端倪，人人都期待一个女神的到来，结果一出场便把每个人都“蹂躏”了一遍，时尚的外表下挡不住的“疯”情。
但只是如此吗？
肉叔看小说的时候其实会有一种错觉（并未经过作者的认可），感觉笛安是在对标亦舒。
东霓就像《玫瑰的故事》《喜宝》或者《印度墨》中女主角，是一株生在末世的铿锵玫瑰，一头瀑布般的黑色长卷发以及似笑非笑、时而柔情时而嗔怒时而冷漠的眼眸，还有红艳欲滴的红唇就是她的“大杀招”。
裹着凉薄的性感皮囊，内心深处却还有一些情义的执念。
但问题在于。
这些都是在文学作品里可以用语言去表达，读者可以去想象的高难度动作，是需要建立在一个与之相匹配的物理环境才能成立的。
而到了影视作品中该怎么办？
这个尺度很难拿捏。
多一分就变成疯癫，少一分就变成矫情。
更不要说，很多资深书迷捕捉到的，东霓与堂弟西决之间若有似无的超纲情愫。
禁忌感又给这个角色加了难度系数。
不好演。
一个失败的例子其实就是马思纯在《第一炉香》中的表演。
现在回头来看，也不能说完全是能力差，而是因为作者制造的概念太高了。
马思纯版葛薇龙
即便换个谁谁谁，也不一定能接得住。
这也是肉叔翻亦舒小说的感觉，师太的金线已经这样了，而当年笛安的早期代表作，恐怕藏了更多难以言说的少女情怀，当然把角色写得更加百转千回，又藏又露，用剧集的介质去面对最大众的观众，难搞。
回到剧版《龙城》。
肉叔也不知道马伊琍是不是第一选择，但选她也有歪打正着的效果。
就拿那顶“假发”来说。
没错，这齐刘海的造型不知道逼退了多少书粉（部分不明所以的观众甚至还以为这个角色得了什么绝症），但有意思的是，肉叔总觉得，那厚重的假发一改马伊琍素日里现代的干练短发，塑料感反而把东霓的宿命用一种形式说出来了。
什么宿命？
其实就是两个字：尴尬——
东霓在原生家庭里的尴尬其实就是很“塑料”，她的存在就是尴尬。
她到底是不是郑岩的女儿，是前面十几集的一个谜。
是让她父母疯狂地怨怼、纠缠又互相不能离开的纽带。
剧版还是还原了书里一幕让肉叔都觉得“有些意思”的名场面，那就是郑岩父母又因为这个“私生女疑云”而大打出手，热水瓶都摔碎在地上。
东霓父亲反复提起自己疑似被绿的往事
书中更骇人地写道，郑岩把热水瓶内胆的玻璃渣直接抓了一把塞进妻子的嘴里，看着她满口冒血泡。
小东霓在干嘛呢？
她冷冷地踩着玻璃渣，对前来劝架的小叔以及带过来的小南音、小西决说，你们回去吧。
并知冷知热地提醒说：
妹妹的裤子湿了，记得换，不然容易着凉。
小女孩已经懂得强忍着羞耻、恐惧而做出一副大人的样子，让小叔感到陌生又有一些惊讶，从此郑家人就意识到东霓不是晚辈，是可以代表郑岩夫妇跟长辈直接对话的人物。
所以为什么会有那么夸张的装扮？
其实这根本就是一套可以武装自己的“戏服”。
哪怕是塑料，它的俗艳、繁复、笨重都是一副不得已的铠甲，去掩饰自己的无助、脆弱与孤独，保护自己所剩无几的尊严。
在这个基础上你再看出场的第一场戏。
她在长辈面前故作夸张的亲热感。
东霓一进门就给每个家庭成员一个大大的拥抱
她在弟妹之间故作蹦跳的少女感。
东霓与妹妹南音
以及有时候故作戏谑的冷静，都是很多年前面对一地鸡毛时小东霓的套路。
演一个比真我更强大的自己，对于不太熟悉角色背景的观众来说，难免会觉得，简直就是一个神经病嘛。
但如果你理解了这背后的底层逻辑。
便会很容易感受到这个角色身上“张牙舞爪”背后的柔弱。
或许有人问，肉叔啊，你是不是给这个版本的东霓加滤镜啊？
不敢说全对，但在全程狗血紧绷的剧情间隙，有一处细节打动了我。
回国的东霓还是住在三叔三婶家里，跟南音姐妹淘聊了不少西决及其女友陈嫣的事儿，南音到底是少年不知愁滋味睡着了，东霓就趴在窗台上回忆童年阴影，父亲怀疑母亲出轨，把相机摔在地上。
马伊琍设计了一个小动作，用手指不停摩挲下巴。
在轻抚下巴上刺痛的伤口，也像是在担心物件碎片飞溅到脸上留了疤痕一样。
这一幕颇像电影《爱情神话》中李小姐在送走老白之后对着窗台感怀，有些小文艺。
这个时候的东霓和李小姐是能够惺惺相惜的，身陷家庭琐事的泥淖而没有一骑绝尘的机遇，于困顿中怀揣着微薄的希望。
这个时候，无论是红唇还是厚刘海也看得顺眼一些了。
有那么一瞬间，是女神复位。
02
马伊琍的不甘
老实说，这些年马伊琍“出圈”的作品不多。
《爱情神话》算得上马伊琍近年来最出圈，口碑最好的作品，再往前数恐怕就是2007年的《奋斗》了。
至于《我的前半生》，就是伴随着争议，无心插柳反成就了女二袁泉的作品了。
但。
这三部作品跟今天的《龙城》是可以放在一起，去感受马伊琍在角色里呈现出来的特点的。
肉叔觉得，她其实是很难得还保留着市井质感的女演员，而这种东西一旦用得好，也会成为打动人的妙招。
先说最远的《奋斗》。
夏琳是海归，表现出来的都是一副精明能干、独立的大女人形象。但观众或许会有一种感觉，论洒脱她不如米莱、论俏皮不如杨晓芸，还有陆露的贤惠、灵珊的乖巧，夏琳作为女人的魅力特质其实是最模糊的，剧中的马伊琍说北京话都让人难以信服，味儿不够正。
马伊琍在《奋斗》中饰演夏琳
但其实，夏琳的状态就是马伊琍的状态。
好像什么元素都有一些，但都不够极致，状态绷得紧紧的，不够松弛。
肉叔曾经看过一些关于她的访谈。
马伊琍出生在上海里弄里，父母都是上海知青，是经历了很多坎坷才返城，这些经历让她很小就特别懂事，小小年纪就参加文艺团体表演，可以赚钱当学费。
因此，夏琳&马伊琍性格中最硬核的发力点就是务实。
她的确可以说是姐妹中最有奋斗精神的人，也最符合原著小说中对“奋斗”的阐述，如果能够摆脱他人的控制尤其是钱，夏琳是连爱情都可以牺牲的，果断决绝。
她的生存智慧都来源于辛酸的原生家庭，不想重复母亲的婚姻悲剧，不希望把希望寄挂在一个不靠谱的男人身上。
同样。
2021年的《爱情神话》中，李小姐最引发共鸣的一句台词就是：一直走下坡路当然顺。
是自嘲也是不服。
她是有战斗精神的，对母亲对情敌也对自己，李小姐就像鞋跟掉了的jimmy choo，怎样都还是个“奢侈品”吧。
李小姐身上的市井因子，是一种不甘心的倔强，但凡有一点缝隙，她都会绽放出超越庸常的潜能。
而《我的前半生》呢？
不太成功的罗子君却把那种市井风格发挥得淋漓尽致。
这是个“性情中人”。
撒泼、痛苦以及发狠自强，动机也没太大毛病，但偏偏碰到袁泉这样人淡如菊的演员，对比效果过于伤人，就让观众尤其是师太的书迷恨得牙痒痒了。
这个角色的崩塌原因或许是，一开始故事就不在马伊琍的舒适区里，让她学香港当年的都市女子（旧派的精神贵族）忍着气，体面退场另开炉灶是不太好把握的。
情绪总得外放吧，否则观众怎么共情呢？
而今天的东霓，面临着当年夏琳、罗子君甚至李小姐同样的尴尬。
用一句不太恰当的话概括就是“心比天高，命不太好”。
这个赛道前前后后跑了好几趟，马伊琍现在的演法反而是她最舒服的。
既然绷得太紧，自己不舒服观众看着也不舒服，那为何不索性发泄出来，正好原著里的狗血也不少，今天看都算“发疯文学”，那就放开了演吧。
一个演员，如果真能逻辑自洽，在自己的舒适区里发挥，就像演出一座城池。
与其攻陷，不如换个角度欣赏。
坦白说，肉叔直观的感受是宁看东霓发疯也不想看西决受虐的。
毕竟，前者是爽剧模式。
03
不能只有你一人疯
但为何很多人还是盯住她的假发？
甚至把她的表演理解为刻意做作？
首先，当然有演员的问题。
的确，马伊琍跟以前比已经不那么紧绷了。
在告别一段婚姻之后，马伊琍在公共话题场里其实是收获了不少好感度。她也在微博中呼吁一些女性的权利，以制片人、出品人的身份参加一些电影类的活动、论坛，总而言之，就像告别情伤的夏琳、离婚后的罗子君、重返上海滩的李小姐一样，体现出情绪稳定、理性冷静的职业感。
2020年西宁First创投会，马伊琍作为终审评委
但是她依然是一个容易紧绷的“体质”。
肉叔看到她与白宇（西决扮演者）共同接受平台采访视频，她的身体语言就传递一个词：别惹我。
所以，分寸感要么多了一点点，要么少了一点点。
其次，马伊琍和其他主要演员好像都不在一个频道。
剧里的东霓，人生经历浓度是同龄女性的好几倍，为了把这些信息、情绪都传递给观众，马伊琍选择“抓马”的方式，夸张的言行举止是情绪的外化、偶发的文艺停歇是弧光，还有马伊琍最有发挥余地的市井生命力，这些都没错，其实都是很有价值的表演抓手。
但对手演员呢？
尤其是白宇，还是太平静了。
他甚至不像其他演员，有一种“我来试试能否疯起来”的怀疑。
当演员的信念感都不强的时候，观众就更加难以入戏——对比看看《黑暗荣耀》吧。
最后其实还是原著的问题。
这是写于2009年的作品，第一部《西决》开篇就出现了粉丝支持超级女声李宇春的场景，但十几年过去了，无论是不是书迷其实都完成了成长，怎么可能对“最小说”里传达的伤痛青春，还有当年又怕又爱又忍不住亲近的粉丝心态？
有情怀不假，全然信就难了。
如果让肉叔发挥一点想象力，觉得马伊琍演东霓角色最极致、最理想的状态可能是她——
《白莲花度假村》里的唐雅（Tanya），俗艳、脆弱、刻薄、深情还有一些文艺。
成就这个角色的不仅是演员本人的复杂经历，其实也包括其他演员全身心投入的信念感，把狗血、疯批做成了海面上纵情、绝美的诗篇。
一部好的发疯文学，需要的不是一个演员的潜质和勉力硬撑，需要的是一群人的“发疯”。
打破生理心理的桎梏，打破早就露怯的体面，去暴露人性的真相。
毕竟。
现实里我们已经够“冷静”了。
在剧里，不妨撒开性子，去彻底“疯”一把吧。
