后疫情时代，电影业逐步复苏。
令人兴奋的好消息，也接踵而至。
最近，就有消息传出，昆汀要出来拍片了。
昆汀曾公开表明，自己这辈子只拍十部电影。
因此，这部新片很可能是他最后一部电影。
绝对称得上，看一部少一部系列。
自从31年前的处女长片《落水狗》一鸣惊人。
昆汀一直凭借自己独特的魅力，吸引了无数拥趸。
也以自己传奇的人生，成为无数后辈电影人追逐效仿的对象。
只可惜，好莱坞至今也未能再诞生一位如昆汀一般极具颠覆力的导演。
在很多人看来，昆汀的电影是暴力、血腥的代名词，也是玩弄叙事花招、类型拼贴的反叛者。
不过，鱼叔却以为，那些仅仅是昆汀电影的一部分，甚至是最表象的一部分。
复制昆汀的成功，绝不可能只依靠那些花头。
也有人说，昆汀老了，才尽了，不再像曾经那样疯癫、新锐。
果真如此吗？
今天，恰逢昆汀60大寿。
鱼叔借机再和大家聊一聊，这个世纪鬼才。
也想告诉大家，这么多年来，我们或许一直在「误解」昆汀。
「我是一个专业电影人」
众所周知，昆汀是个「野路子」。
中学时辍学，短暂地上过表演课，在一家音像店工作长达5年，期间观看了大量电影。
这些，都是人们知道的事情。
大部分人只拿这些故事当做趣闻笑料，却很少有人发问：
一个连大学都没上过的「打工人」，如何可以一跃成为世界电影大师？
有人将他的成功，归结于暴力美学的创新。
有人则迷恋于，他对叙事法则的彻底颠覆。
还有许多人从迷影的角度，津津乐道于昆汀电影中对各种老电影、B级片的致敬与混搭。
以上这些总结都对。
不过，鱼叔想补充一点，昆汀首先是一名专业的电影人。
虽然他从未上过电影学院，也从未接受过系统、专业的电影培训。
但昆汀在电影知识的学习上，是专业的，并且非常非常专业。
首先，他作为顶级影迷，观看过数量庞大的电影。
影史经典，热门商业片，冷门B级片……
好莱坞，欧洲，亚洲……
其次，他不仅观影量大，还深谙电影中的拍摄技巧。
能够对各种镜头语言、风格设计，如影评人一般品头论足。
昆汀评价王家卫的《重庆森林》
最后，昆汀精通大多数电影类型的精髓，并能融会贯通。
于是，才有了可以随心所欲进行混搭，并且效果毫不违和的胆魄和实力。
这其中，分两部上映的《杀死比尔》就是多元混搭类型的个中翘楚。
这样一部讲述新娘复仇的故事中，昆汀至少塞了三种以上的电影类型：
意大利式西部片。
日式剑戟片。
港式武侠片。
用戏仿和拼贴的方式填满自己电影，既体现了昆汀的专业与才华，也彰显了昆汀的顽皮与忤逆。
毕竟作为一个电影创作者来说，最害怕的就是被别人说「抄袭」。
昆汀反其道而行之，生怕别人看不出来他的「巧思」。
《落水狗》中，三人举枪对峙的经典桥段，源自1987年的香港电影《龙虎风云》和昆汀最喜爱的电影之一《黄金三镖客》。
《低俗小说》中蜜儿和文先生经典的扭扭舞片段，借鉴的也是昆汀最爱的戈达尔电影《法外之徒》中餐厅跳舞的桥段。
值得一提的是，这部电影也是昆汀电影公司的名字。
集大成者的《杀死比尔》，更是将四处拿来的元素，塞得满满。
高潮片段「蓝叶茶室对决」与石井尾莲的雪中对决之战分别来自《武士畅想曲》与《修罗雪姬》。
上：《杀死比尔》，下：《武士畅想曲》
混搭与拼贴之外，是类型的解构。
而解构的前提，依然建立在专业性的基础之上。
只有对不同类型电影的结构了如指掌，才能找到最巧妙的解套之阀。
例如，在好莱坞常见的犯罪片、动作片中，设置明确的正邪对立两方是不言而喻的套路之一。
昆汀抓住了这个套路的咽喉，轻巧一转，便消解了二元对立的枯燥。
处女作《落水狗》中，一共六个主要角色。
每一个角色都是其他角色的对手，彼此间相互猜疑，形成一个多重的连锁对立模式。
就连作为上帝视角的观众，不到最后一刻也无法得知结局如何。
还有《低俗小说》中，真正处于对立面上的应该是黑帮头目与地下拳手布奇。
可昆汀却让布奇在杀了头目的手下文先生，且让两人在共同复仇的前提下达成和解。
理解规则，才能打破规则。
精通套路，才能解除套路。
昆汀之所以能够以一介野路子，吊打所有专业出身的电影人，立足好莱坞，自成一派。
恰恰是因为他做到了比专业人士还要专业的水准。
「痞子」这个称号，其实是对他的一种误解。
虽然外表上看不出来，但昆汀确是一个资深得不能再资深的文艺青年。
更为可贵的是，他一直都在坚持学习，永不停歇。
我一生都在为成为一名专业的电影人而学习，直到死亡那天才会毕业。
「我是一个好编剧」
很多人喜欢昆汀电影里的暴力。
昆汀也喜欢电影中的暴力。
他曾说过，暴力是自己电影才华的一部分，也是一种有人喜欢有人则不的电影口味。
但，这个世界上的暴力电影太多了。
昆汀的电影又有何不同？
实际上，在很多场合里，昆汀强调最多的只有一点——
讲故事的重要性。
「当代电影90%的问题出在剧本上，讲故事这门手艺已经失传了」
1994年，昆汀用一部《低俗小说》在好莱坞打响了自己「鬼才导演」的名声。
故事整体分为三个大章节，每个章节又分成了7个部分。
昆汀将这故事片段打乱重组，利用道具与人物进行巧妙的呼应。
此举一出，彻底打破了好莱坞长久以来的主流线性叙事法则。
昆汀好像用电影制作了一个拼图，与观众愉悦的玩耍。
观众也的确「玩」得十分开心。
电影中的章节标题
其实，这种非线性的叙事模式早在昆汀的处女作《落水狗》中就可见一斑。
这个故事本身并不复杂：
六个相互不认识的强盗计划进行一场珠宝抢劫，结果中了警察的埋伏，事后他们试图寻找隐藏在其中的卧底。
昆汀用反常规的叙事艺术手法，赋予了这个故事不一样的光彩。
被完全抹去的抢劫过程。
不短插入谈话间的闪回叙事。
虽比起《低俗小说》复杂程度只算得上初级水准，但却让昆汀以「规则破坏者」的姿态敲开了好莱坞的大门。
这样的非线性叙事，在90年代后期形成了一股狂潮。
直到21世纪，仍然有不少新锐导演试图模仿。
一时间，这种非常规叙事成了眼花缭乱的装X神技。
但昆汀多次在采访中表示——
「我想要打破叙事，不是为了显摆智商，也不是为了炫技
而是为了让影片更具戏剧性」
「我认为电影应该享有小说的自由」
可见，核心要点依然是「故事的戏剧性」。
说到底，也是为了追求「电影的自由」。
因此，当人们以为，昆汀电影即将成为新的风向标时，他又打破了自己的规则——
放弃叙事诡计。
自2007年的《金刚不坏》开始，昆汀不再选择用眼花缭乱的叙事技巧戏耍观众的观影体验。
即便也有打出「时间差」的小把戏，但完全称不上观影门槛。
如果就此认为昆汀回归主流，那可是大错特错。
进入21世纪，好莱坞十分偏爱史诗级的宏大叙事。
这一点从那几年奥斯卡的最佳影片就可以明显看出来。
2000年的《角斗士》，2002年的《芝加哥》，2003年的《指环王：王者无敌》，还有后来的《为奴十二年》。
可是昆汀非要反其道而行之。
他选择用一种戏谑的方式，在电影中「篡改历史」。
《无耻混蛋》中扫射机枪，喷涌的血浆，燃烧的大银幕。
昆汀用反常识的手段，直指了「故事」的核心定义——属于作者的独立世界。
没错，去他的历史！
在我的世界里，想怎么来，就怎么来。
尽管他本人可能并没有这个意识。
但说起来，昆汀似乎打响了如今席卷好莱坞「政治正确」大潮的第一枪。
如果说《无耻混蛋》还只是小试牛刀。
那么，2012年的《被解救的姜戈》则彻底颠覆了历史法则。
姜戈这个地道的黑奴角色，区别与以往作为被拯救的形象出现。
而是带有一定救世主的意味游走在故事之中。
这种设定，在此之前的好莱坞几乎为零。
以此为基础，2012年，好像是好莱坞的一个分界线。
昆汀打破的那些旧规则从这一年开始，被一套全新的规则替代。
然而，昆汀可没有被后续的发展搅入其中。
无论是非线性叙事，还是篡改现实历史，抑或是玩味政治正确。
在昆汀这里统统不是唯一的准则。
被改写的血案，是他心中对于电影历史与未来的认知：
不被确定，才是电影的本质魅力。
2015年，昆汀推出《八恶人》。
用一个发生在小环境中的「小」情节告诉大家，电影的吸引力到底来自什么：
故事，永远是根本。
「我不做打工人」
作为影迷，鱼叔常常会回想那个激荡的1990年代。
那个斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特宝刀未老，卡梅隆、科恩兄弟正值盛年，昆汀、大卫·芬奇、诺兰新人辈出的黄金时代。
反观现在的好莱坞电影，却感到越来越缺乏新意。
要么是千篇一律的超英大片，要么是套路至死的网飞爽剧。
在某次采访中，昆汀被问到一个问题：为何不执导超级英雄电影。
他这样回答：
「要做这件事你必须受雇于人，但我不是雇工，我也不是在找工作。」
在30年后的今天，昆汀似乎是显得有些「老派」了。
他坚持不拍超英电影，不用数码摄影，甚至都不再拍摄纯粹的犯罪片。
上一部新片《好莱坞往事》，是他写给好莱坞曾经的黄金年代的挽歌。
下一部新片据说将聚焦影评人。
两部都是颇具影迷特质的电影。
好像早已脱离大众喜闻乐见的叙事之外。
可话又说回来。
昆汀又何时归于主流之内呢。
当年的《落水狗》《低俗小说》到底是一部伪装成犯罪片的文艺电影。
只是意外引发了好莱坞叙事变革，才逐渐被主流高高捧起。
一直以来，「破局」可以说就是昆汀电影的核心要义。
但他的「破」的，不止是电影的风格与内容。
就像昆汀的电影公司「法外之徒」一样，他电影的主角也是尽是一些法外之徒和边缘群体这样的局外人。
我们常见的正面传统人设几乎消失于故事之中。
《落水狗》中的劫匪，《低俗小说》中的黑帮，《危险关系》中周旋于黑白两道的黑人空姐。
《杀死比尔》中走上日式复仇之路的白人新娘；
《金刚不坏》中邪恶的特技演员与「不纯真」的女大学生；
《无耻混蛋》中犹太女孩与戴罪立功的纳粹机小分队；
《被解救的姜戈》的黑人姜戈更不用说，《八恶人》更是鱼龙混杂，赏金猎人、奴隶主的儿子、残杀黑人的昔日少校等。
还有《好莱坞往事》中过期的演员与替身，以及嬉皮士少女。
这些在传统电影中绝不可能成为主角的人物，却在昆汀的故事中有了另一层光辉。
反传统的角色设置解构了好莱坞一贯的人物形象，更是对其他电影的一种反讽，也更能激起观众的反思。
昆汀的确是一个喜欢恶搞的顽童。
但他绝不是善恶混乱的人，他推崇的是有信念的人。
在《八恶人》的结尾，黑人赏金猎人与曾经的奴隶主白人靠在一起。
两人读着一封伪造的林肯之信。
心中字里行间充满温暖的话语，与周围满地的死尸和两人对立的身份形成一种强烈的互文。
这个画面传达的意义，不用多说一个字，观众就能深刻体会到。
还有《好莱坞往事》的结尾。
现实历史中被曼森家族残忍杀害的莎朗·塔特和她的朋友，却在电影里四肢健全。
而误入邻居里克家中的曼森家族，却在电影中遭反杀至死。
昆汀用虚构的暴力，还我们一个假象的历史。
无需多言，让人倍感温馨与柔软。
昆汀既是电影规则的破坏者，也是电影艺术的守卫者。
他从来都很「老派」。
遵循的是一种最古老也最笨拙的电影创作原理：
大量观影，逐个研究电影类型和拍摄技法，踏踏实实地写出一个好故事。
他从来也都很「新锐」。
在他固守的核心理念之外，所有的外在法则皆可抛弃。
只有让电影自由，才能让电影进步。
这也是为什么，昆汀始终要保持创作的独立——
不受制于传统，不屈服于资本，不投降于主流。
只有独立的创作，才是自由的创作。
电影表达需要多样性。
无论是什么题材、类型，都有应属于自己的一席之地，这是毋庸置疑的结论。
可惜，这恰恰是我们缺少的部分。
多元和包容，不应仅靠自上而下的干预得以实现。
我们更需要的，是像昆汀这样的电影人，勇于去填补电影中的现实空白。
规则从来不是困住表达的牢笼。
缺少逆流而上的勇气才是。
全文完。
